Sénèque Lettre 12 à Lucilius reformulée par Ternoise en 2022

LETTRE XII. Apprécier les saveurs de la vieillesse — Le suicide comme porte de la liberté — Les bonnes pensées appartiennent à tous.

Tout, autour de moi, témoigne de ma vieillesse. Séjournant à ma propriété en banlieue, je pestais contre les dépenses, le délabrement de la maison. Le fermier me jura n’avoir commis aucune négligence, l’entretenir au mieux mais sur un vieux bâtiment. Je l’ai érigé de mes mains ! Que vais-je devenir, moi, si des murs contemporains s’effondrent ?
Irrité, je saisis la première occasion de m’emporter : « ces platanes sont négligés ; des branches noueuses, rabougries, dépourvues de feuilles, d’affreux troncs, rongés de mousse ! Cela n'arriverait pas, si l'on prenait soin de les bêcher aux pieds, de les arroser. » Lui de jurer par mon bon génie (comme de coutume romaine), de n'omettre aucun soin, mais qu’ils ont un peu d'âge. Entre nous, je les ai plantés.
Me tournant vers l'entrée, je continuais : « Quel est ce bonhomme décrépit ? On a certes bien fait de le placer au seuil, on dirait qu’il s’apprête à sortir "les pieds devant". Où as-tu ramassé cette épave ? Cela t’a paru drôle (comme dit l’expression) d'aller enlever un squelette du voisinage ? »
« Vous ne me reconnaissez pas ? » murmura l’autre. « Je suis Felicion, à qui vous apportiez des petites statuettes. Je suis le fils de votre fermier Philositus, j'étais votre petit favori. »
« Le croulant radote complètement, repris-je. Mon petit favori même ! » Au fait, il pourrait l'être, les dents lui tombent. (référence à la théorie de l’hebdomade : les dents tombent à 7 ans et à 9 fois 7, 63 ans)

De tous côtés, ma campagne m’a exposé ma vieillesse. Eh bien, accueillons-la dignement cette vieillesse ! Aimons-la. Elle est pleine de charmes si on sait en user. Les fruits ont plus de saveur quand ils dépassent la maturité ; les grâces de l'enfance sont plus vives sur la fin ; pour les buveurs, la dernière rasade est essentielle, elle les noie, rend l'ivresse parfaite ; l’apothéose du plaisir s’atteint à l'instant final.
Le grand charme de la vie est à son déclin. Je ne dis pas au bord de la tombe, bien que, même sur l'extrême limite, elle conserve un charme. C’est encore un plaisir de ne plus en désirer. Qu'il est doux d'avoir lassé les passions, de les avoir laissées en route.
Je t’imagine me rétorquer « Mais il est triste d'avoir la mort devant les yeux ! »
Soit ! Mais d'abord le jeune homme comme le vieillard doit la regarder en face : elle ne nous appelle point par rang d'âge ; et nul n'est jamais tellement vieux qu’il ne puisse espérer encore un jour. Or un jour, c'est un degré de la vie.
Représente-toi les différentes parties de l’existence avec l’image de cercles concentriques. Le plus grand les comprend tous, il va de la naissance à la mort. Un autre borne l’adolescence ; tel autre enferme l'enfance tout entière ; celui de l’année, l’entité idéale, en se multipliant forme la vie ; un moindre borne le mois ; le plus court décrit le jour mais le jour va, comme tout le reste, de son commencement à sa fin, de son aurore à son couchant.
Ainsi Héraclite, dont l'obscurité du style lui valut le surnom du Ténébreux, affirma que « chaque jour est pareil à•tous les autres. » Sentence diversement interprétée. Les uns entendent "pareil" quant à la durée, et ils disent vrai car si un jour est un espace de vingt-quatre heures, nécessairement tous les jours entre eux sont pareils, la nuit gagnant ce que la journée perd. Pour d'autres cette ressemblance s’applique aux éléments, à savoir lumière et ténèbres ; suivant les saisons ces éléments diffèrent en durée et non en nature.
Ordonnons donc chacune de nos journées comme si elle fermait la marche, comme si elle achevait et concluait notre vie. Pacuvius, le vice-gouverneur devenu quasi propriétaire de la Syrie, présidait aux libations et au banquet de ses funérailles chaque soir, se faisait porter de la table au lit, aux applaudissements de ses amis de débauche, et tous chantaient, en grec, au son des instruments, « Il a vécu ! il a vécu ! ». Ce qu’il faisait par dépravation, faisons-le par vertu ; et, en nous livrant au sommeil, disons, satisfaits et joyeux :

« Ma vie est terminée, et j’achève les jours
Dont la fortune avait tracé le cours » (Enéide, de Virgile)

Si Dieu nous accorde un lendemain, soyons heureux de le recevoir. On jouit pleinement de la vie quand on attend le lendemain sans inquiétude. Qui dit le soir « j’ai vécu » se lève le matin pour jouir d’un jour gagné.

Mais il est temps de finir ma lettre. « Quoi ! Protesteras-tu, elle m'arrivera sans le moindre cadeau ? » Ne crains rien : elle te portera quelque chose. Et même beaucoup. Car quoi de plus excellent que cet aphorisme que je lui confie pour toi : « c’est malheur de vivre sous le joug de la nécessité, mais il n’y a nulle nécessité d’y vivre. » Et comment y en aurait-il ? De toutes parts s’ouvrent à la liberté de nombreuses voies, courtes, faciles. Rendons grâce à Dieu : on ne peut retenir personne dans la vie : point de nécessités que l’homme ne puisse fouler aux pieds.

« Elle est d’Epicure, dis-tu, cette maxime-là. Qu’y a-t-il de commun entre toi et le créateur d’une école concurrente ? » Toute vérité est mon bien ; et je ne cesserai de t’envoyer de l’Epicure, ainsi les gens qui jurent d’après un maître et considèrent non les propos mais qui l’a dit, sauront que les bonnes pensées appartiennent à tous.
Sénèque Lettre 12 à Lucilius reformulée par Ternoise en 2022